“四平八稳”的价值将下降，“个人魅力、风格与古怪”的价值将上升。 我曾问一位资深媒体人，要不要去大媒体找一份全职工作。他告诉我一句行话——声明一下，他说的不是《纽约客》。他说，《纽约客》“能把烂作者变合格，把好作者变合格，把伟大的作者也变合格”。（注：意指机构会磨平作者的个性，统一成标准件） 当我在《纽约时报》商业版写稿时，我感觉自己简直像在输出代码语法。那股子“大语言模型味儿”太冲了。报道本身是扎实的——我再次强调，我非常看重报道的质量——但那种平淡的写作风格，你完全可以直接扔给 Claude 说：“去，照着这个格式写出来。”这让我有些沮丧，因为我热爱写作，我也看重个人的文风。 但好消息是，这恰恰是每个 Substack 创作者已经具备的强项。你们拥有极其独特的嗓音，让读者感到深深的共鸣与亲切。你的读者大概率根本不在乎你写了错别字，也不在乎你偶尔弄错了细节。这就是 AI 做不到的事情：用第一人称真诚地对话，敢于抛出挑衅性的观点，而不是处处小心谨慎、滴水不漏。 我很多搞 AI 和科技的朋友都不明白一件事：信任，不仅仅关乎信息及其质量。信任，更关乎传达信息的人（The Messenger）。 所以，当他们谈论开发出具备“超级说服力”的 AGI，能够写出世界上最完美、最雄辩的句子时，我心想：你们根本不懂什么是信任。信任不在于句子写得多好。信任在于这句话是谁说的？他过去的记录如何？他以前对我说过什么？ 你的个人品牌越强，建立的信任越深，声音越独特，积累的个人信誉越厚实，你的处境就会越好。 我想，听到这里，有人可能对 AI 进步的看法与我不同。这没关系。但作为一名创作者，尤其是作为一名不依附于任何机构、只做自己事业的独立作家，现在，我们有充足的理由保持乐观。 我住在旧金山，经常和在这些 AI 公司工作的朋友聊天。他们过着 996 的生活。我问：“你们图啥呢？”有人是为了使命感。有人则说：“我想逃离这永远的底层生活。等我们进入了物质极大丰富的乌托邦，我就能终于去搞艺术、开咖啡馆了。” 我回他：“老兄，你根本不用等。你现在就可以做这些。” 我真心觉得，如果现在有人塞给我一张“全民基本收入（UBI）”的支票，并每天给我 24 小时的空闲时间，我依然会做我现在正在做的事。我会去和人聊天，出门看世界，把它们写下来，然后和别人分享我写的东西。 我确信，现在是做独立创作者世界上最好的时代。我非常高兴能与你们同行。
如果，把西游记，故事新解
相关：张怡微，看理想
加雷斯·马修斯（Gareth Matthews）在《哲学与幼童》（Philosophy and the Young Child）中写道：“无论是写诗还是研究哲学，成年人或青少年都必须培养天真。这样才能对我们最普通的表达和看待事物的方式进行思考。成熟也许能带来更广的学识和更敏锐的感知。但它也可能滋生出一种‘专家崇拜’，让人变得迟钝，让思想和语言变得空洞。每个社会都需要一个赤脚的苏格拉底，去问些孩子气般简单（也孩子气般困难！）的问题，逼着大家重新审视那些早已见怪不怪的事情。”
漫画家加雷斯·布鲁克斯（Gareth Brookes）说：“我听人讲，要花一万个小时才能掌握自己的风格或笔触。但老实说，我觉得花一万个小时只会让你变得无聊且平庸。掌握某项技能的那一刻，就是你丧失创造力的那一刻。” 那些终生保持创造力的人都懂一个道理：一旦开始“懂行”，就该退回“一无所知”的状态了。 “懂行”的状态虽然安稳、舒适，往往还很赚钱，十分诱人。但他们深知，如果一直待在舒适区里，就几乎不可能发现真正新颖的东西。
小不： 所以作者给出了一个绝妙的建议：我们应该试着用“业余者”（amateur）的态度去对待我们的工作！ 要知道，在拉丁语里，amateur 的词根是 amare，意思是“去爱”（to love）。 点点： 只有当我们因为“爱”而去追求一件事情时，我们才是自由的。我们被允许笨手笨脚，被允许犯错。即使工作进展得不顺利，我们依然对各种可能性保持开放态度。我们的视野不会被惯例所狭隘。我们才会惊喜地注意到路边的蓟草，并开心地把它和雄伟的科林斯石柱联系起来。
如果，像毕加索一样画画
相关：Duncan wandle
如果，死亡实验
1）维特根斯坦的林中医院
告诉他们，我度过了极好的一生
2）George mack
病房里的癌症不治患者，知道了死亡即将降临，他们会开始珍惜自己的生命
3）兰小欢
如果要写遗言，你会写什么
理查德·汉明（Richard Hamming）在贝尔实验室有一个习惯，这让他在午餐时很不受欢迎。他会问坐在他附近的人，他们那个领域的重要问题是什么。接着他会问，为什么他们没有在研究这些问题。于是人们纷纷换桌子。
在你的领域里，最重要的问题是什么？
如果，给旧物件，编一个故事
你可以去试试词语联想游戏。这是了解这些模型运作方式的好方法。随便找两个想法，让它找相似点。（如果你想刨根问底，还可以让它给出推理链条。）
第九章：不要人工智能，我们要“人工直觉”
点点：这简直颠覆了我的三观。既然它这么感性，那它岂不是在数学和逻辑上并没有我们想象的那么强？
小不：你一语中的！这就是播客里的核心观点——我们对AI的理解完全是上下颠倒的！
我们一直以为：机器擅长算数、擅长统计，而“创造力”是人类特有的灵魂。但现在的大语言模型恰恰相反。你让它做复杂的逻辑推演或精准的数学计算，它经常一本正经地胡说八道；但如果你给它一个极其发散的“创意任务”，它简直是个绝世天才。
点点：所以，它其实更偏向艺术生，而不是理科生？
小不：罗里把它定义为：这不是“人工智能（Artificial Intelligence）”，这是“人工直觉（Artificial Intuition）”。
在它的神经网络里，装载了人类历史上所有的词汇和概念。这些概念之间有着极其微妙的数学权重连接。这赋予了它一种惊人的能力——类比创造力（Analogical Creativity）。
点点：能举个例子吗？
小不：杰米在书里经常玩一个游戏，他问AI：“罗里脚上穿的这双鞋，和市面上最顶级的单反相机，在概念上有什么惊人的相似之处？” 如果是人，可能脑子会卡壳。但AI能立刻提取两个截然不同领域的概念，生成一段极具哲学深度、直觉性极强，且人类历史上从未被写下过的绝妙洞察。
广告大师罗里甚至提到，以前有些昂贵的创意顾问，靠着教你“用芝麻街角色的思维去管理银行”这种发散性思维（比如俄罗斯的TRIZ创新理论），就能赚取天价咨询费。而现在，这个拥有无限发散能力的“人工直觉”大脑，几乎是免费摆在你面前的。
点点：我悟了！大家都在逼着AI去写那种无聊透顶、干巴巴的周报和合规PPT，这简直是让李白去考初级会计证啊！暴殄天物！
小不：没错！罗里说，人们现在优化AI，只是为了获得“安全感（Reassurance）”和“降低成本”；但真正会用AI的人，应该把它优化为用来制造“惊喜（Surprise）”的引擎！“不要问AI我该买什么烤面包机，你应该问它，如果是传奇音乐制作人里克·鲁宾（Rick Rubin），他会买什么烤面包机？”
故事的道德意义
第一章：那个变成了花生的男孩
小不： 点点，书里为了说明“故事的寓意”是人类大脑本能的需求，举了一个非常奇怪的心理学实验。我觉得这个实验本身就够做一期节目的了。
点点： 你是说 1932 年弗雷德里克·巴特莱特（Frederic Bartlett）做的那个“传话游戏”吧？
小不： 对。巴特莱特找了一群人，给他们讲了一个非常超现实、甚至有点逻辑混乱的民间故事，叫《试图智取父亲的儿子》（The Son Who Tried to Outwit his Father）。
点点： 这个故事的原版简直就像是嗑药之后写出来的。
小不： 我给听众朋友们复述一下原版的大概情节啊：有个儿子为了躲避父亲，把自己变成了一颗花生。
点点： 变成了花生？
小不： 别问为什么，反正就是变成了花生。然后这颗花生被一只鸟吃了。然后这只鸟被一只野猫吃了。然后这只野猫被一只狗吃了。最后，这只狗被一条蟒蛇吃了 。
点点： 这简直是食物链大乱炖。
小不： 父亲出门找儿子，遇到了这条蟒蛇。他把蟒蛇剖开，发现了狗，剖开狗发现了猫，剖开猫发现了鸟，剖开鸟发现了那颗花生（也就是他儿子）。
点点： 结局呢？
小不： 结局是，儿子因为被发现而感到“目瞪口呆”（Dumbfounded），于是他停止了试图智取父亲的行为 。
点点： 这故事听着莫名其妙的。没有前因后果，也没有什么道德教训，就是一连串奇怪的吞噬。
小不： 巴特莱特让第一个人听完这个故事，然后让他讲给第二个人听，第二个人讲给第三个人听……就像我们玩的“电话传声”游戏。
点点： 经过20轮的传递之后，这个故事变成了什么样？这才是最神奇的地方。
小不： 故事完全变了。首先，情节变得合理了。那个儿子不再是莫名其妙地变成花生，而是看到一颗橡果从树上掉下来，于是决定藏在橡果里 。
点点： 大脑受不了“变身”这种没逻辑的事，自动修正成了“躲藏”。
小不： 其次，故事有了主题。原版里儿子只是不想被找到，但在传递过程中，这变成了一个关于“生存”和“救援”的故事。
点点： 最重要的是，参与者给这个故事加上了一个**“道德结局”**。
小不： 对！原版里儿子只是“目瞪口呆”。但在新版里，儿子向父亲承诺：“我再也不会向您隐瞒任何事情了。我愿意接受我应得的惩罚。”
点点： 甚至有的版本里，儿子变得“喜出望外”（Overjoyed）并“充满了悔意”（Suitably penitent） 。
小不： 你看，这就是人类大脑的工作方式。我们的大脑无法忍受混乱。当我们听到一个故事时，我们会本能地去修剪它、重塑它，直到它符合一种模式。
点点： 这种模式就是：因果关系 + 道德教训。
小不： 巴特莱特总结说，当故事获得了一种“道德风味”（Moral flavour）时，受试者会产生一种“合适和正确”的感觉 。
点点： 这就是故事的本质。故事不仅仅是娱乐，它是代理记忆（Proxy Memory）。大脑想从这个故事里提取一条生存法则，存进硬盘里，以便下次遇到类似情况时使用。
小不： 这个实验得出的“新版故事”，向我们展示了一个清晰的“交易”：不要欺骗你的父亲（不要违背权威/亲情），否则你会陷入绝境；如果你诚实悔过，你就能获救。
点点： 这比原版那个疯癫的故事要有意义得多，也更容易传播得多。所以，作为说服者，我们讲故事的最终目的，就是要让听众的大脑自动提取出这个“交易”。
第二章：把智慧压缩进一个胶囊
小不： 既然大脑喜欢提取“教训”，那我们能不能帮大脑省省劲，直接把那个教训提炼出来给它？
点点： 当然可以。这就是这章的第二个核心概念——格言（Aphorism）和原子弹金句（Atomic Statement）。
小不： Storr 回顾了人类历史，发现那些最伟大的思想家、宗教领袖，其实都是顶级的“金句制造机”。
点点： 在书籍普及之前，人类靠口口相传。如果你说的话太长、太罗嗦，传两代就没了。只有那些短小精悍、像钩子一样的话才能流传几千年。
小不： 比如古印度的佛陀。他说：“风不能动摇山岳，赞美或指责也不能动摇智者。”
点点： 比如中国的孔子。他说：“己所不欲，勿施于人。”
小不： 还有耶稣。他说：“没有先知在自己的家乡是被悦纳的。”
点点： 这些话有什么共同点？
小不： 第一，它们极度简洁。第二，它们包含了极大的信息量。德国诗人弗里德里希·冯·施莱格尔（Friedrich von Schlegel）说，格言是“在最小的空间里包含了最大的思想量” 。
点点： 学者安德鲁·惠（Andrew Hui）把这种特质称为“原子性”（Atomic quality）——体积微小，但紧凑且具有爆炸性（Compact yet explosive） 。
小不： 想象一下原子弹的原理。原子很小，但一旦裂变，释放的能量能摧毁城市。一句好的格言或金句，就像一颗原子弹。它只有几个字，但一旦扔进你的脑子里，它会瞬间“解压”，释放出一个完整的世界观、一套复杂的生存策略。
点点： 比如那句著名的“酸葡萄”（Sour grapes）。
小不： 这两个字，其实压缩了伊索寓言里《狐狸与葡萄》的整个故事。当我们说某人是“酸葡萄”时，我们不需要讲那个狐狸怎么跳、怎么够不着、怎么自我安慰。这三个字一出，大家都懂了：“人们很容易鄙视自己得不到的东西。”
点点： 这就是原子弹金句的威力。它是一个便携的故事包。
小不： 这种技巧不仅仅属于古代哲学家，它更是现代商业和政治说服的终极武器。如果你能为你的品牌或行动创造出一句原子弹金句，你就赢了一半。
(音效：激昂的鼓点，转入现代商业场景)
如果，不说，我不得不，而说，我选择
如果，男人像出租车
one go, next come
如果，试着说反话
一本符号学聊创意的书，提到了一个方法：看社交媒体上流行什么梗，说反话，看看是否还成立。
没有假如，就没有诗
文：树才
假如你只剩下六分钱
【马耳他 】安东·布蒂吉格 冰心 译
朋友，
如果你口袋里只剩下六分钱，
就用三分钱给你自己买一块面包；
用其余的钱买一把芬芳的
会使你充满了新的希望的
水仙花。
小朋友们，我们又在诗歌课见面了。这次课我们来讲一讲“假如”。
假如是什么意思呢？假如就是如果、假设的意思。这个“假如”很重要，为什么呢？因为生活没有假如，那就没有生活了。我们每个人都生活在假如里面。比如，你们跟爸爸妈妈说，假如我今天可以不去上学，那脑子里就会想象：那我可以到动物园去，到姥姥家去，可以坐飞机、坐火车到外面去玩。但是很可惜，假如不是事实，假如不是真的。我们说假如的时候，就是那个事情不是真的，那叫假如。但我们每天过得那么真的生活，实际上我们是不满意的，所以我们需要假如。
假如也是诗存在的一种方式。没有假如，就没有诗。我们今天这节诗歌课讲“假如”，就是讲所有的事加起来，实际上都可以叫做假如。每一首诗的题目，实际上都是假如；每首诗里面，我们都能读到假如。如果读不到假如，那首诗肯定不是一首好诗。
那我们先来分享一首关于假如的诗。它的题目叫“假如你只剩下六分钱”。
唉呦，六分钱，那得多少啊？我们现在在地上发现一毛钱，都懒得去理它，可能都不愿去捡，因为一毛钱太少了。那这首诗的题目就叫“假如你只剩下六分钱”。谁写的呢？是一个叫安东·布蒂吉格的诗人写的。谁翻译的？是冰心翻译的。冰心，你们知道吗？是一位非常可爱、善良的老奶奶，她是中国历史上很有名的诗人。她自己也写诗，写散文。我没见过她，但是见过她的女儿。那么这位诗人安东·布蒂吉格，是哪里人呢？是马耳他的人。马耳他。一匹马的马，一只耳朵的耳，你我他的他。马耳他，有这么一个国家吗？当然有，只是很小。小到什么程度呢？这是一个岛，或者好几个岛。岛上的居民有多少呢？总共只有41万多。现在又多了一点，因为很可能最近又有好多可爱的孩子出生。41万多人口，就相当于我们的一个县城，所以马耳是一个很小的国家。它在哪呢？在地中海。地中海在哪你们知道吗？就是在欧洲和非洲两个大陆之间，那么马耳他就是地中海中间的一些岛，所以它被称为地中海的心脏。
小朋友们，这首诗这么写的，你们听：
假如你只剩下六分钱
朋友，
如果你口袋里只剩下六分钱，
就用三分钱给你自己买一块面包；
用其余的钱买一把芬芳的
会使你充满了新的希望的
水仙花。
你们听懂了吗？假如你口袋里只剩下六分钱，你会怎么办？当然你们会各有各的想法，各有各的用途，各有各的分配，但是这位诗人他是这么做的。他的意思是，我要用三分钱给自己买一块面包。六分钱，花掉三分，还剩下多少？还有三分。这个三分钱干什么用呢？去买一束水仙花。水仙花是很好看的花，很洁白。水仙花的名字也很好听，水仙，水里的仙女，水里的仙子。为什么要买水仙花呢？因为水仙花它有香味，所以它是芬芳的水仙花。还有什么原因？为什么不是买一个核桃，买一个水果糖，而是水仙花呢？因为在诗人看来，水仙花能使你充满新的希望。我们的生活没有希望，我们都活不下去的。那这首诗的意思就非常温暖，非常有意思啦。
假如这个词，意思就是说假设哈，如果你们口袋里，当然不止六分钱，也许你们有60块钱或者600块都可能。你们过年的时候压岁钱有好几百块，甚至上千块钱呢。那么如果你只剩下六分钱，你会怎么做？对我们也有一个很好的暗示。“先用三分钱”也就是一半的钱买一块面包。面包很重要，因为你没得吃，那不就饿晕了吗。再不吃东西，那不就得送医院了，是吧？所以，先要用一半的钱满足自己生命的基本需要，基本需要就是吃饭吃饱了，但是剩下的钱，你不能把六分钱都用来买面包，是吧？这是一个比喻，一个设想。另外一半的钱，不见得就是三分，也就是一半的钱，反正你得留出钱来，来买不能吃不能喝、但是会给你带来希望的东西，而且这个希望是新的希望——因为希望有时候是需要更新的，是吧？一个希望老了旧了，我们就不愿意留着了，或者是已经实现了，我们就需要新的希望了。二年级的时候有二年级的目标，四年级的时候有四年级的目标，这都是新的目标，新的希望。能够给你带来新的希望的东西，那显然就不是吃的喝的，而是花，这里指的是水仙花，但是也有可能是玫瑰花，也有可能是一本书，也有可能是一个梦，是不是？
所以，这首诗非常简单，小朋友们。也就是说，当你口袋里剩下的东西不多的时候，你会用它做什么？甚至有时候我们会大胆地问——当然我这个设想也是比较极端的——比如说，一个人生病了，假如只剩下一年的生命了，是吧？假如地球还剩下50年时间，该怎么办？这种假设都是生活中可能会发生的。
在我们的生活里，钱有什么作用呢？钱的作用，首先是能满足我们吃的、喝的，让我们的生命能够活下去。但是另一方面，生命不光需要物质，还需要有芬芳。香气给我们带来愉悦，希望给我们的生活带来勇气，带来动力。这首诗就写了这样的两层意思。
那么小朋友们，你们在生活中肯定遇到过很多假设、假如、如果，假如你会飞，那你想怎么办？假如你只剩下一个苹果，但是呢你又跟一个好伙伴在一起，你怎么办？我想你总应该分给小伙伴吃吧，你不能一个人抓起一个苹果自己把它吃了，让小伙伴眼巴巴地看着你吃。所以这里面还有一种分享。在我们刚才读的这首诗里，也是有分享的——假如我有六分钱，让我自己的生命在面包和水仙花之间有一个分享，有一个分配。
小朋友们，你们就写一首也用“假如”开头的诗，好吧？假如地球停了，你会怎么办？假如学校里突然遭到地震怎么办？当然这都是可怕的想象。反正不管怎么说，你们发展自己的想象，然后把你们真实的想法写出来，写一个假如也行，写好几个假如也可以。另外呢，写不出诗的时候，你也可以告诉自己，我就写假如，我就写如果，我就写假设，这样的话，诗在你脑子里面，就像一群小鸟似的飞出来了，你记录下来就可以了。把你们自己的想象写出来，整理成干干净净的句子，写多长都行，写很短也可以。假如有一天我们会见面，我一定会喊的出你的名字。假如，世界上有多少假如啊，我们的生活之所以有趣，就是因为有这么多的假如！
好啦，小朋友们，今天的诗歌课我们就上到这里，我们下次再见！
不要当专家